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Stai, stai, stai, stai. Totul a durat atît de 
mult.

Parcă şovăind, muntele a lăsat săi scape 
luna, lin, ca pe un balon pe care nul mai putea 
ţine.

În vara aceea, Breavman a avut senzaţia 
ciudată că timpul se scurge cu încetinitorul.

Era ca la un film pe care proiectorul îl deru
lează din ce în ce mai lent.

Opt ani mai tîrziu avea săi povestească lui 
Shell, dar nu chiar totul, fiindcă nar fi vrut să 
creadă că o priveşte şi pe ea cum o privise pe 
fata despre care povestea, ca şi cum ar fi un 
trup scăldat în lumina lunii dintrun film sue
dez tără gănat, şi de foarte departe.

Cum o chema ? Ar fi trebuit să ştie.
Am uitat. Un nume de familie evreiesc, muzi

cal, şi care înseamnă sidef sau pădure de tran
dafiri.

Cum îţi permiţi să uiţi ?
Norma.
Cum arăta ?
Nu contează cum arăta de obicei. Contează 

cum a arătat în clipa aceea foarte importantă. 
De asta îmi aduc aminte şi o săţi povestesc.

Cum arăta de obicei ?
Ca să fiu sincer, avea o faţă turtită şi un 

nas cam lat. Probabil că vreo bunică dea ei 
fusese răpită de tătari. Părea să fie mai tot 
timpul călare pe ceva, pe o balustradă, pe o 
trambulină, îşi agita braţele bronzate, cu ochii 
înecaţi în rîs, galopînd spre vreo petrecere sau 
spre vreun masa cru. Avea carnea moale.

De ce era comunistă ?
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Cînta la chitară, de aia. Fiindcă magnaţii 
cupru lui pe Joe Hill lau ucis. Fiindcă no tene‑
mos ni aviones ni cañones şi fiindcă toţi priete
nii ei muriseră la Jarama. Pentru că generalul 
MacArthur era un criminal care conducea Japo
nia ca pe propria moşie. Pentru că sindicaliştii 
în grevă defilau cîntînd prin gazul lacrimogen. 
Pentru că Sacco îl iubea pe Vanzetti. Pentru că 
Hiroshima îi stătea pe suflet şi aduna semnături 
pe un protest antiatomic şi i se spunea adesea 
să se ducă înapoi, în Rusia ei.

Şchiopăta ?
Se observa doar cînd era foarte obosită. 

Purta de obicei o rochie mexicană lungă.
Şi inelul mexican ?
Da, era logodită cu un contabil. Mă asigura 

că e progresist. Dar cum poate cineva care tră
ieşte în aşteptarea revoluţiei să fie contabil ? o 
între bam. Şi cum ar putea ea, cu ideile ei despre 
libertate, să se complacă întro căsătorie bur
gheză ?

— Trebuie să acţionăm eficient în cadrul 
socie tăţii. Comu niştii nu sînt boemi. Numai voi, 
acolo, în Westmount, vă permiteţi luxul de a fi 
boemi.

Ai iubito ?
Îmi plăcea săi sărut sînii, ma lăsat de cîteva 

ori.
De cîte ori, de cîte ori ?
De două ori. Şi mia dat voie să o ating. 

Braţe, burtă, păr pubian, mai că iaş fi cucerit 
şi neste mata ei supremă, dar avea blugii prea 
strîmţi. Era cu patru ani mai în vîrstă decît 
mine.

Era logodită ?
Dar eram tînăr. Îmi tot spunea că nu sînt 

decît un copil. Aşa că nimic din ce făceam navea 
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importanţă. Asistam în fiecare seară la convor
birile lor interurbane. Vorbeau despre locuinţă 
şi făceau planuri de căsătorie. Era lumea pro
zaică a adulţilor, muzeul ratării, navea dea 
face cu mine.

Ce expresie avea cînd vorbea cu el ?
Cred că îi citeam vinovăţia pe faţă.
Minţi.
Cred că ne simţeam amîndoi foarte vinovaţi. 

Aşa că munceam din greu să adunăm cît mai 
multe semnături. Dar ne plăcea să stăm întinşi 
unul lîngă altul la foc. Cercul nostru de lumină 
părea departe de orice. Îi spuneam poveşti. Mia 
compus un blues, „Dragul meu pui de burghez 
şia vîndut casa pentru mine“. Nu, asta nu e 
adevărat.

Ce făceaţi peste zi ?
Făceam autostopul prin munţii Laurenţieni. 

Coboram pe cîte o plajă plină de vilegiaturişti 
şi începeam să cîntăm. Eram bronzaţi, cîntam 
bine, oame nilor le plăcea să ne asculte chiar 
dacă nuşi deschideau ochii. Şi, pe urmă, le 
vorbeam.

„Nu vă vorbesc despre Rusia sau America. 
Nu vă vorbesc nici măcar despre politică. Vă vor
besc despre trupurile voastre întinse la soare, pe 
care tocmai vi leaţi uns cu ulei de plajă. Unii 
dintre voi sînt prea graşi, alţii sînt prea slabi şi 
unii dintre voi sînt foarte mîndri. Vă cunoaşteţi 
bine trupurile. Vaţi uitat la ele în oglindă, aţi 
aştep tat să fie admirate sau mîngîiate cu dra
goste. Vreţi ca tot ce aţi sărutat pînă acum să 
se prefacă în cancer ? Vreţi ca părul copiilor 
voştri să vă rămînă în mînă la fiecare mîngîiere ? 
Vedeţi, nu vorbesc despre Rusia sau despre 
America. Vor besc despre trupuri, e tot ce avem. 
Şi nici un guvern nu poate înlocui un deget, 
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un dinte sau o bucăţică de piele sănătoasă care 
sa pierdut din cauza aerului otrăvit…“

Ascultau ?
Ascultau şi cei mai mulţi semnau. Ştiam că 

aş fi putut ajunge primministru, după felul în 
care mă ascultau cu ochii. Nu conta ce spu
neam, cîtă vreme cuvintele şi psalmodia erau 
cele bine  ştiute, aş fi putut săi trag după mine 
întrun ritual de sinucidere…

Termină cu aiurelile astea. Cum arătau tru
purile pe plajă ?

Urîte şi albe şi deformate de birou.
Ce făceaţi noaptea ?
Îmi oferea sînii ei goi şi forma trupului ei 

îmbrăcat.
Mai amănunţit, dacă eşti bun.
Parcă şovăind, muntele a lăsat săi scape 

luna, lin, ca pe un balon pe care nu mai putea 
săl ţină. Eram ca la un film pe care proiectorul 
îl derula din ce în ce mai lent.

Un liliac sa repezit pe deasupra focului şi 
sa pierdut cu un zgomot surd printre pini. 
Norma a închis ochii şi şia tras chitara mai 
aproape. A luat un acord minor care a alunecat 
prin şira spinării lui spre pădure.

America era pierdută, spărgătorii de grevă 
erau la putere, zgîrienorii de crom aveau să 
rămînă neclintiţi, dar Canada era acolo, vis de 
copil, stelele erau înalte şi clare şi reci şi duş
manul era fragil şi neînsemnat şi englez.

Reflexiile flăcărilor îi jucau uşoare pe trup, 
îi chemau în lumină ba jumătate de obraz, ba 
mîna şi apoi i le duceau înapoi în întuneric.

Aparatul de filmat îi ia de departe, se în 
dreaptă spre pădure, prinde luciul din ochii unui 
raton, se opreşte să examineze apa, trestiile, 
nuferii închişi, se amestecă apoi cu ceaţa şi se 
pierde printre bolovani.
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— Hai lîngă mine, vocea Normei sau poate 
a lui Breavman.

Brusc aparatul se apropie, plandetaliu cu 
trupul ei bucată cu bucată, întîrzie pe rotunji
mea coapselor şi le arată imense şi umbrite, cu 
stofa albastră de jeans mulată strîns pe carne. 
Evantaiul de cute dintre coapse. Aparatul cer
cetează jacheta căutînd forma sînilor. Norma 
scoate un pachet de ţigări. Acţiunea e urmărită 
îndea proape. Degetele, ca nişte tentacule. Mînui
 rea ţigărilor îndemînatică şi sugestivă. Degetele 
sînt lente, violente şi capabile să ţină orice.

El îşi smuceşte privirea întro parte ca pe o 
undiţă şi o aduce înapoi cu o imagine. Buzele 
ei se desfac în O şi limba împinge afară un inel 
de fum.

— Hai să înotăm.
Se ridică, merg, se ciocnesc în foşnetul grăbit 

şi sonor al hainelor. Stau faţă în faţă, cu ochii 
închişi. Aparatul de filmat le surprinde feţele  pe 
rînd. Se sărută orbeşte, nu îşi nimeresc buzele, 
le caută şi le găsesc umede. Alunecă din imagine 
în sunet de greieri şi de respiraţii.

— Nu, acum e prea serios.
Aparatul îi filmează culcaţi în tăcere.
Distanţe lungi între cuvinte.
— Hai să mergem să înotăm atunci.
Aparatul îi urmează pe ţărm. Trec cu greutate 

printre copaci, publicul uită încotro merg, le ia 
atît de mult timp şi crengile nui lasă să treacă.

— Hai, lasămă să te văd.
— Nu sînt aşa frumoasă pe dedesubt. Rămîi 

acolo.
Se duce dincolo de un pîlc de trestii care 

traver sează deacum fiecare imagine ca nişte 
frînghii de ploaie. Luna e o piatră de rîu pe care 
cineva norocos a găsito.
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Şi iese din apă, udă, cu pielea strînsă de 
frig, şi întreg ecranul îl învăluie, cu lentile şi 
rotiţe cu tot, alb strălucitor.

— Nu, nu mă atinge. Mie mai bine aşa. Nu 
te mişca. Nam mai făcut nimănui asta.

Părul ei ud pe burta lui. Mintea ia explodat 
în cărţi poştale.

Dragă Krantz,
Ce a făcut ce a făcut ce a făcut
Dragă Bertha,
Probabil că şchiopătezi ca ea sau poate că 

arăţi de parcă ştiam că nu sa pierdut nimic
Dragă Hitler,
Ia făcliile deaici nu sînt vinovat aşa a trebuit 

să fie
— Mergi cu mine pînă în sat ? Am promis că 

sun şi e deja tîrziu.
— Doar no săl suni acum ?
— Iam spus căl sun.
— După asta ?
La mîngîiat pe obraz.
— Ştii bine că trebuie.
— Te aştept la foc.
Rămas singur, şia strîns sacul de dormit. 

Nu şia găsit bocancul drept, dar nu conta. Din 
rucsa cul ei se iţea un mănunchi de afişe cu 
„Interziceţi bomba“. Sa aşezat pe vine lîngă foc 
şi lea umplut de semnături.

I.G. Farben
Mister Universe
Joe Hill
Wolfgang Amadeus Jolson
Ethel Rosenberg
Unchiul Tom
Little Boy Blue
Rabi Sigmund Freud


